Vancouver Story

16 년된 디지털 카메라 - 부분일식 촬영   미국은 지금 난리도 아니라고 합니다 . 평생에 한 번 올까말까한 행운을 잡아보려고 온국민이 난리블루스를 추고 있습니다 . 오늘 미국 중부 지방을 동서로 가르며 지나가는 개기일식을 보기 위해서 사람들이 개기일식이 일어나는 지역에 모여들었다고 합니다 .   거실에 앉아있는데 날이 갑자기 조금 어두워지는 것같아 부랴부랴 카메라를 준비하여 해를 한번 찍어보았습니다 . 미국에서는 개기일식이 일어나지만 위도상으로 위쪽으로 비껴있는 밴쿠버에서는 부분일식을 볼 수 있는 것입니다 .   일식 사진을 찍기 위해 생각해낸 카메라는 16 년된 고물 카메라입니다 . 이 카메라를 꺼내든 이유는 이 카메라에 끼울 수 있는 편광필터가 있었기 때문입니다 . 사진을 찍어보니 사진 상태가 별로입니다 . 해가 너무 밝아 보통의 편광필터 정도로는 충분하지 않았습니다 .   2001 년에 이 카메라를 구입했을 때는 참 대단한 물건이었지만 , 지금은 애물단지가 되었습니다 . 화질은 아직도 쓸만하지만 , 덩치가 큰 것 외에도 가장 크게 불편한 점은 이 카메라에 사용할 수 있는 메모리의 용량이 너무 작은 것입니다 . 이 카메라에 끼울 수 있는 메모리칩은 소니의 메모리스틱만 사용할 수 있습니다 . 그리고 메모리스틱 호환성도 없어서 나중에 나온 용량이 큰 메모리스틱을 인식하지 못합니다 . 이런 이유로 이 카메라에 끼울 수 있는 가장 큰 용량의 메모리스틱은 128 메가짜리 메모리스틱입니다 . 그러면 한 컷에 1.7 메가 정도되는 용량이 큰 파일로 사진을 찍을 경우 , 겨우 몇십장밖에 사진을 찍지 못합니다 .   이 카메라의 가장 큰 특징들 중의 하나는 카메라 바디 (body) 를 틸딩 (tilting) 할 수 있는 것입니다 . 이 기능 때문에 카메라를 머리까지 올리지 않고 밑으로 내린 상태에서 화면을 보며 사진을 찍을 수 있습니다 . 당시는 편리한 ...

미국을 대표하는 스포츠카 콜벳   콜벳 (Corvette) 두 대를 베이에 올렸습니다 . 캐나다에 와서 출세했습니다 . 미국을 대표하는 스포츠카 두 대를 한꺼번에 제 베이에 올리고 정비를 하고 있습니다 . 한국에서 온 촌놈이 1 억짜리 미제 스포츠카를 그것도 두 대씩이나 올려놓고 정비를 하고 있으니 촌스럽게도 어깨에 힘이 들어가고 폼 좀 잴 일입니다 .   그런데 폼만 재고 있을 일이 아닙니다 . 콜벳은 유선형으로 납작하게 만드느라고 좁은 공간에 어느 부품 하나 편하게 들어앉은 것이 없습니다 . 엔진 룸쪽도 마찬가지고 , 밑이나 뒤나 어디나 죄다 사정은 마찬가지입니다 . 두 대 중에 한 대는 연료탱크 내의 게이지 센서에 문제가 있어서 왔고 , 한 대는 파워 스티어링 펌프에 문제가 있어서 왔습니다 . 두 가지 작업 모두 좁은 공간을 헤치고 작업하는 게 정말 만만치 않은 상황입니다 .   좁은 뒤쪽 공간에 연료탱크를 우겨넣자니 , 연료 탱크가 두 개가 되었습니다 . 두 개의 연료탱크를 크로스오버 튜브가 연결하고 있습니다 . 탱크를 내릴 때 , 가장 힘든 작업은 두 개의 연료 탱크를 연결하고 있는 크로스오버 튜브를 분리해내는 작업입니다 . 팔을 집어넣을 수 있는 공간을 확보하기 위하여 매뉴얼은 뒤쪽 파워트레인을 내리라고 하지만 그 엄청난 작업을 하기 싫으면 머플러만 내리고 아주 조금 확보되는 좁은 공간으로 팔을 밀어넣어 사투를 벌여보는 수 밖에 없습니다 .   크로스오버를 탱크에서 분리시키기 어려운 첫번째 이유는 탱크가 옆으로 움직일 여유공간이 없는 것입니다 . 크로스오버가 탱크 안으로 끼워진 1 인치 정도의 길이를 어떻게든 힘으로 당겨내야 합니다 . 크로스오버가 플랙시블 (flexible) 하기는 하지만 탱크는 움직여주지 않고 , 크로스오버만 부여잡고 당겨내는 것이 보통 괴로운 일이 아닙니다 . 더구나 겨우 우겨넣어 뻗은 팔에 힘을 주는 것이 그게 어디 쉬운 일이겠습니까 ...

내가 살았던 구로동 -1970 년대 초반 이야기   지금 2017 년 8 월 , 입추도 지나고 8 월도 말로 치닫는 이즈음 , 아침저녁으론 싸늘함마저 느껴집니다 . 그런데 오늘 아침 새벽같이 깨었습니다 . 그리고 구글 지도로 1970 년 초 즈음으로 날아가 보았습니다 . 오늘 아침 , 그때가 생각난 이유가 뭘까요 ? 어제밤 꿈자리가 뒤숭숭했습니다 . 꿈에 나타난 집 , 제가 살아봤던 구조의 집이 아니었습니다 . 그런데 그 집의 거실 지붕이 너덜거리고 그리고 비가 들이치는 개꿈을 꿨습니다 .   그런 꿈 덕분이었을까요 ? 1970 년 초 , 구로동에 살던 시절의 기억이 떠올랐습니다 . 그 당시 , 길은 넓었지만 , 차들은 거의 없어서 거의 도로 한복판까지 노점상들이 길을 차지하고 있어도 오가는데 전혀 불편함이 없었고 , 그걸 단속하는 사람도 없었고 , 당연히 서로 자기나름대로의 모습대로 살도록 내버려두었던 시절이었습니다 .   구글 지도를 보니 , 그 때 있던 라디오 전파상의 모습도 보이지 않고 , 약국의 모습도 보이지 않고 , 고물상의 모습도 볼 수 없습니다 . 하지만 아직도 구글지도에 표시되는 구로시장과 제가 졸업한 구로남 국민학교 ( 초등학교 ) 의 위치를 기준으로 추정해본 , 제가 그때 살던 집의 위치는 대략 아래 지도에 빨간 화살표로 표시한 부분쯤이 아닌가 싶습니다 .   그 살던 집이 우리 부모님의 집이 아니고 세든 집이었습니다 . 방 두 개가 붙어있는 조그만 집에서 부모님과 삼남매가 가난하게 살았습니다 . 비가 오면 도배지를 바른 천정이 젖고 물의 무게에 축처져 바로 물폭탄이 떨어질 것 같은 그런 공포를 느끼며 살았습니다 . 화장실은 밖으로 나가 골목으로 들어서면 나무문으로 가려진 똥간을 화장실로 여러가구가 같이 사용했습니다 . 똥간에 들어서면 항상 똥이 넘쳐나 똥을 밟지 않고 피해가며 정말 잘 싸야 했습니다 . 그렇게 구차한 삶이 있었던 곳입니다 ....

악해지지 말자 - 구글의 능력을 실감한 해프닝   오래 전부터 사진 찍기를 즐긴지라 오랫동안 보관해오는 애물단지가 하나 있습니다 . 바로 필름책 꾸러미입니다 . 사람들은 통상 사진을 인화하고는 필름은 버리는데 저는 프로 사진 작가는 아니지만 보통 사람에 비해 사진을 워낙 많이 찍고 , 또 그 중에는 작품이 될만한 필름이 가끔 있기 때문에 필름들을 버리지 못하고 사진 앨범 외에 필름첩을 따로 관리하고 있었습니다 .   디지털 카메라가 세상에 나오기 시작한 것이 1995 년 경이기 때문에 그때까지 모아 관리한 필름앨범이 예늴곱권쯤 되었습니다 . 이걸 필름으로 가지고 있으면 어떻게 활용하기가 쉽지 않고 보관하고 있더라도 나중에 어떻게 쓰일지 , 활용하게 될 지 기약이 없기 때문에 , 그리고 직업 특성상 이사를 자주 하는 터라 이사할 때마다 그 부피가 만만찮고 다루기가 번거로워 필름을 스캐닝하여 하드디스크에 디지털 파일 상태로 보관을 하기로 맘을 먹었습니다 .        그 필름 스캐닝 작업을 벌써 몇년째 하고 있습니다 . 스캐닝이 끝난 필름은 버리고 이제 , 필름책이 2 권 남았습니다 . 아래 그림이 스캐닝 작업을 하는 스캐너입니다 . 필름 스캐닝을 한줄씩 할 수 있는 후진 스캐너고 스캐닝하는 시간도 빠르지 않아 스캐닝하는 시간이 망고강산 오래 걸립니다 . 스캐닝 작업을 생각나면 한번씩 조금씩 하다보니 작업을 시작한지 벌써 몇년째인데도 아직도 끝나지 않고 있는 것입니다 . 이제는 좀 더 틈틈이 자주 작업하여 올해나 내년 중에는 끝나길 기대해 봅니다 .   필름을 스캐닝하다보면 내 사진이고 분명 내가 찍은 사진임에도 불구하고 전혀 생소한 그림을 보기도 합니다 . 어디서 찍은 건지 도무지 생각나지 않는 사진이 적지 않습니다 . 작품이 될만한 필름은 렌즈와 조리개 데이터까지 상세히 적어놓지만 그렇지 않은 것들은 적어놓은 내용에 디테일이 부족하여 ...

이걸 어떻게 고치나 - 오디오와 비디오 문제 , 에어컨 물 새는 문제   2016 년형 말리부가 지엠딜러샵으로 정비받으러 왔습니다 . 웍오더 (work order) 를 열어 작업내용을 보는 순간 , 답답한 기분에 휩싸입니다 . 오디오 컨트롤 화면이 가끔 나가는 문제와 에어컨 틀었을 때 , 조수석 바닥으로 물이 떨어지는 문제 때문에 왔습니다 .   미캐닉이 오디오 전문가도 아닌데 왔다갔다하는 오디오 문제를 찾는 것이 쉽지 않아 보이는 것은 당연합니다 . 그리고 자동차의 에어컨 시스템에서 실내쪽에 물이 생기는 부분은 이베퍼레이터 (evaporator) 입니다 . 이 부분에 접근하기 위하여 트림들을 뜯어내는 작업이 간단치 않고 , 트림들을 뜯어낸다손치더라도 문제되는 부분을 운좋게 볼 수 있다는 보장도 없습니다 . 그리고 이베퍼레이터를 교체하는 작업은 앞쪽 대쉬보드 전체를 들어내야 하는 대공사입니다 .   에어컨을 틀어보니 오래 기다릴 필요도 없이 금방 차밑으로 물이 뚝뚝 떨어지기 시작합니다 . 차가운 이베퍼레이터에 응결된 이슬들이 모여 흘러내리는 것입니다 . 바깥으로 배수가 엄청 잘 되고 있는데도 실내쪽에 물이 떨어지고 있슴니다 . 대쉬 밑쪽의 트림과 바닥 트림을 들어내니 , 배수 호스가 보입니다 . 이상없이 잘 장착이 되어있고 막혀있지도 않습니다 .   그런데 가만 보니 , 호스 옆쪽 케이스에서 물이 한두방울씩 떨어지고 있습니다 . 케이스가 온통 시커먼 플라스틱이라 잘 보이지 않았는데 손으로 만져보니 플라스틱 하우징에 금이 간 것이 느껴집니다 . 다시 잘 들여다보니 깨진 금이 보입니다 . 이렇게 되면 대쉬보드를 들어내고 하우징을 교체하는 대공사를 해야합니다 . 부품을 수소문해보니 밴쿠버에도 없고 캘거리에도 없고 , 토론토에도 없고 , 미국에서 공수를 받아야 합니다 . 임시조치로 금이 간 부분에 씰러 (sealer) 를 도포해주었습니다 .     ...

기적의 소품들 2017   늘 품고 다니는 소지품 , 당장 없으면 서운하거나 멘붕이 오는 소품 중에 세가지를 뽑으라고 한다면 2017 년 여름을 사는 사람들은 뭘 뽑을까요 ?   우선 스마트폰을 뽑지 않을까요 ? 인간 생존에 가장 필요한 것은 빛과 공기와 물이라고 할 수 있겠지만 , 사람들이 그건 그냥 당연한 공짜라고 생각하고 심지어는 꼭 필요한 것이라고 인식하지도 않고 감사할 줄도 모릅니다 . 그냥 사는 데 제일 중요한 것은 돈이고 집이고 자동차 정도라고 생각하고 악에 악다구니를 쓰면서 살고 있습니다 . 아니면 학벌과 배경을 더 중요하게 생각할 수도 있습니다 .   지금은 한국이 엄청 잘 살게 되어서 그렇지 당장 한끼 먹을 게 걱정이던 시절에는 먹는 것이 제일 중요했습니다 . 사실 지금도 주변 보이지 않는 곳에는 필요한만큼 충분히 먹지 못하는 이웃들이 있는 것이 현실입니다 .   그러면 먹고 자고 입는 데 걱정없는 복에 겨운 사람들이 늘 손에 들고 다니면서 애지중지하는 소품들은 무엇이 있을까요 ?   첫째로 스마트폰 아닐까요 ? 삼성 덕분에 한국민은 아이폰 들고 다니는 미국민이 부럽지 않은 스마트폰 대국의 국민입니다 . 캐나다에 살고 있는 저도 애플이 아닌 삼성 갤럭시를 쓰고 있습니다 . 내년에 갤럭시 S9 이 나온다는데 저는 구글 롤리팝으로 돌아가는 갤럭시 S4 가지고도 별 불편없이 잘 쓰고 있습니다 . 이 글도 노트북이 아니라 S4 로 오글오글 쓴 것입니다 .       첫번째 소품으로 스마트폰을 뽑는 것은 남녀노소 , 동서고금을 막론하고 “ 당근은 말밥”일 것입니다 . 그렇다면 두번째 소품은 ? 그야말로 그건 천차만별 아닐까요 ? 제가 스마트폰과 함께 늘 달고 다니는 저의 두번째 소품은 소니 소형 카메라입니다 . 요즘 스마트폰의 카메라 성능이 좋아져서 겹치는 부분이긴 하지만 그래도 카메라를 달고 다니는 이유는...

3 파운드의 비밀   전문가와 비전문가의 차이가 뭔가요 ? 단순히 뭘 아는 것과 모르는 것의 차이일뿐일까요 ? 그렇다면 상식적으로 뭘 좀 알면 그 분야의 전문가일까요 ? 그건 아닙니다 . 뭣에 대해 상식적으로도 제대로 알지 못하면서 아는 체 하는 사람들이 얼마나 많은지 모릅니다 .   어느 분야의 전문가가 되기 위해선 그 분야의 기본을 우선 차곡차곡 경험하기 시작하면서 기본적인 머리 지식과 손경험을 쌓아가야 합니다 . 그런 기본 학습 기간을 단축할 수 있는 방법은 관련된 기술이나 지식을 가르쳐주는 학교에서 배우는 것입니다 . 학교에서 배우는 것은 전문가로 가는 기초과정을 배우는 것입니다 . 대학을 나왔다는 것은 전문가가 되었다는 것이 아니라 전문가로 가는 기초과정 학습이 끝났다는 말입니다 . 그 후에 일을 통해 혹은 더 심화된 연구과정을 통해 전문가로서의 입지를 쌓아가는 것입니다 .   자동차 공장 ( 혹은 연구소 ) 의 예를 들면 , 대학을 졸업했다고 자동차를 뚝딱 디자인하고 , 설계하여 자동차를 만들 수 있는 게 아닙니다 . 공대를 졸업하고 자동차 공장에 햇병아리 신입사원으로 입사하면 어리버리 아무 것도 할 줄 모르는 군대 이등병같은 고문관에 불과할뿐입니다 .   선배 사원이 시키는 일을 하면서 , 배당된 직무의 선배가 하는 일을 어깨너머 보고 배우면서 하나하나 깨우쳐가기 시작하는 것입니다 . 그렇게 몇년 열심히 어울려 생활하다보면 자기도 모르게 전문가의 한 반열에 발을 들여놓게 되는 것입니다 .   자동차 공장에 , 연구소에 여러 보직이 있지만 만약에 서스펜션을 설계하는 자리에 있다면 어떤 일을 할 때 전문가다운 카리스마가 느껴질까요 ? 전문가가 아닌 사람은   그냥 입만 가지고 자동차 한 대를 통째로 만들 수 있지만 전문가는 공장 현장에서 실물로 생산할 수 있는 도면을 그려 내야 합니다 . 모양을 그려내야 하고 , 두께와 길이를 결정해야 합니다 ...