1월 7, 2024의 게시물 표시

마지막 한마디의 역사

마지막 한마디의 역사 사람마다 말 한마디만 아꼈어도 세상은 지금보다 훨씬 아름답지 않았을까 싶습니다.  말 한마디를 아낀다는 것은 마지막 한마디를 하지 않는 것입니다. 사람이 뱉는 말은 아날로그라서 이미 뱉은 중간의 말을 딜리트(delete)할 수 있는 것이 아닙니다. 하고 싶은 마지막 한마디를 하지 않는 것이 말 한마디를 아낄 수 있는 유일한 방법입니다. 이미 뱉은 말 중에서도 하지 않았으면 좋았을 말이 있었다면 입을 그 말 전에서 닫았다면 정말 좋았을 것입니다. 하지만 뱉은 말을 후회할 정도로 정신이 있다면 그건 대단히 양호한 편에 속합니다. 많은 경우 자신이 뭔 말을 하고 있는지도 모르고 있을 정도로 정신이 나간 경우가 다반사고, 최악의 경우는 작심하고 사람의 영혼을 죽일 수 있는 칼날같은 말을 서슴없이 뱉는 경우입니다.  성경은 그런 인간들의 역사를 여과없이 보여주고 있습니다. 노아가 술이 깨어 그의 작은 아들이 자기에게 행한 일을 알고 이에 이르되 가나안은 저주를 받아 그의 형제의 종들의 종이 되기를 원하노라 하고 (창9:24-25) 인류 역사에 길이 남은 그런 거대한 뱉음 정도가 아니라도 일상에서 범인의 사소한 뱉음 하나도 한 인간의 역사에, 한 가족의 역사에 심하게 작동할 수 있습니다. 말이 많을수록 실수하기 쉬운 것은 동서고금의 역사 속에 많이 증거되고 있습니다. 말은 칼같은 날은 없지만 칼보다 더 큰 힘을 가지고 있습니다. 주님은 말씀으로 천지를 창조하셨고, 인간 왕들은 전쟁을 말 한마디로 시작했습니다. 보통 사람들 간의 관계에서도 모든 역사는 말로 시작이 됩니다. 잔소리 한마디 더하고 싶어도 참고 마는 것이 덕입니다. 잔소리 딱 한마디면 자기 잘못을 깨달을 수 있는 상식이 인간에게 있습니다. 뛰어난 사람들은 잔소리 없이도 스스로 자기 잘못을 깨달을 수 있습니다. 그런 사람에게 하지 않아도 될 잔소리를 덧붙이는 것은 지혜로운 행동이 아닙니다. 그런 사족은 반성이 아니라 분노를 일으키는 어리석음입니다. 그걸 사람들이 모르고 삽니다. 평생! 잔소리

스티어링 기어 교체

이미지
스티어링 기어 교체 지난 주에는 비싼 부품을 교체하는 작업을 몇 개 했습니다. 그 중에 트럭의 파워 스티어링 기어 모터를 교체하는 작업이 하나 있었습니다. 전기차가 나오기 전부터 먼저 전기화(?) 된 것들이 있는데 파워 스티어링도 그중 하나입니다. 스티어링(steering) 기어에 모터가 달리기 전, 파워 스티어링은 유압식이었습니다. 유압식 파워 스티어링은 엔진에 파워 스티어링 펌프가 달려 벨트로 그걸 돌려 유압의 힘을 빌어 운전자가 핸들을 쉽게 돌릴 수 있도록 도와줬습니다. 그런 시스템이기 때문에 유압 펌프, 오일을 공급하는 리저버와 오일을 식혀주는 쿨러가 필요했고, 오일 파이프들이 엔진 주위를 돌았었는데, 이게 전기모터로 바뀌면서 아래 그림에 보이는 것처럼 모터만 하나 달리는 간단한 구조가 되었습니다. 하지만 정비 측면에서는 간단하지가 않게 되었습니다. 스티어링 기어에 모터가 달리면서 좁은 엔진룸 공간에서 이걸 교체하는 작업이 쉽지 않게 된 것입니다. 스티어링 기어가 앞쪽 타이어를 돌려주는 역할을 하다보니, 기어가 양쪽 너클 사이에 길게 놓여있기 때문에 이 길쭉한 기어를 빼내려고 하면 서스펜션 암에 걸려 순탄하게 빼낼 수가 없습니다. 그래서 정비 매뉴얼에는 오른쪽 타이로드 인너 볼 조인트를 해체하라고 나와 있습니다. 그러면 테크니션은 고민하게 됩니다. 매뉴얼 대로 할 것이냐? 좀 더 간단한 방법을 모색해 볼 것이냐? 스티어링 모터에 바짝 붙어있는 앞쪽 액슬 때문에 스티어링 모터를 빼낼 때 움직일 수 있는 공간이 크게 제약을 받습니다. 액슬을 붙잡고 있는 양쪽 브라켓을 분리하여 액슬을 물리고 공간을 확보하면, 스티어링 기어의 인너 볼조인트를 해체하고 재조립하는 번거로움보다 편할 것 같다는 판단이 섰습니다. 대신 인너 볼조인트가 아니라 타이로드 앤드 하나는 분리를 해주어야 합니다. 뭐 그건 아주 간단한 겁니다. 그렇게 해서 간단하게(?) 스티어링 기어를 교체했습니다.  스티어링 기어를 교체한 다음에 모터 내부에 있는 콘트롤러를 리프로그래밍해주고, 앵글센서를 런

고치러 와서 왜 안고쳐

이미지
고치러 와서 왜 안고쳐 자동차없이 살기 어려운 세상인데, 자동차 정비 비용이 싸지 않습니다. 그렇다고 정비하는 사람들 욕만 할 일이 아닙니다. 가게 빌리는 부동산 비용이 천정부지로 치솟고 있고, 큰 딜러들은 한 달 전기세 비용만 억단위로 나갑니다. 비즈니스를 유지하기 위해서 정비 비용을 싸게만 책정할 수가 없습니다.  그래서 고물차는 뭔가 고장이 나면 딜러가 아닌, 비용이 얼마간이라도 적게 드는 일반정비샵을 찾게 됩니다. 그런데 매년 자동차에 새롭게 붙는 전자장비가 늘어나고, 코비드 이후에 부품 수급도 쉽지 않아 일반정비샵은 점점 더 정비하는데 어려움을 겪고 있습니다. 이런저런 이유로 일반정비샵을 찾던 고물차 주인들이 딜러를 찾는 경우가 늘고 있습니다. 오늘 경험한 두 대의 고물차. 요즘 보통 사람들의 어려운 경제상황과 세태를 보여주고 있습니다. 먼저 아직 겉 멀쩡한 실베라도 트럭입니다. 엔진이 빌빌거리고 소리가 나서 조사해보니, 엔진 오른쪽 실린더 중 하나의 밸브 푸시로드가 휘어져 있습니다. 그런데 주인이 차를 고치지 않고 그냥 가져가겠다고 합니다. 망연자실! 도대체 어떻게 하겠다는 것인지. 다음은 사이드 오브젝트 디텍터 서비스 경고메시지가 뜨는 대형 SUV입니다. 뒤쪽 범퍼 안쪽에 장착되어 있는 콘트롤러의 커넥터에서 파워, 그라운드, 통신 라인을 체크해보니 모두 이상이 없습니다. 이런 경우, 통상적으로 범퍼 좌우의 콘트롤러 두개를 모두 교체해줍니다. 이것도 기껏 진단을 해주었더니 고치지 않고 그냥 가겠다고 합니다.  고치지도 않을 거면서 왜 온거지?

눈, 피자, 사우나

눈, 피자, 사우나 오늘, 이번 겨울 들어 타운에 첫눈이 펑펑 쏟아졌습니다. 한시간 동안 함박눈이 퍼부었습니다. 작년 11월, 12월, 비만 오고 춥지도 않더만 오늘 1월 11일, 기온이 갑자기 영하 10도까지 떨어지더니, 기다리던 눈이 펑펑 쏟아졌습니다. 산 위 스키장에는 눈이 많이 쌓였을 것 같습니다.  이 눈이 오기 전까지는 겨울이어도 영하의 날씨가 아니었습니다. 한자리 수의 영상 기온이었습니다. 영상이어도 한자리 수 기온은 그래도 겨울이라고 느끼기에는 충분히 추운 기온입니다. 그런데 오늘 영하로 떨어지고 거기에 바람까지 부니 “우와 영하 30도, 40도면 죽겠구나” 싶은 생각이 절로 들 정도로 오랜만에 느껴보는 추위가 장난이 아닙니다.  일을 마치고 돌아오는 길에 차 위로 눈이 엄청 쏟아지고, 와이퍼를 돌리지 않으면 차 앞유리창에 금방 두텁게 눈이 쌓입니다. 인터넷으로 주문한 피자를 찾아 집으로 향하지 않고 웨스트 밴쿠버 수영장으로 향했습니다. 일기예보에 앞으로 한시간 정도 눈이 온다고 하니 그곳 지하주차장에 차를 세워두고 수영을 하면 차에 더 이상 눈이 쌓이지 않고 쌓여있던 눈도 녹아내릴 것입니다. 수영장으로 향하는 동안 피자를 한입 베어물었습니다. 기가막힌 맛입니다. 피자는 역시 피자헛입니다. 그만한 게 없습니다. 수영장 안 사우나에 들어가 느긋하게 앉아 땀을 빼니 너무 좋습니다. 땀 빼고 푸카푸카 수영까지 하니 여기가 바로 천국입니다. 캐나다와 미국 두 군데를 오가면서 살아보니 캐나다가 미국보다 좋은게 하나 있습니다. 그것도 아주 크게 좋은 것입니다. 바로 수영장입니다. 캐나다는 동네마다 시에서 운영하는 수영장이 있는데, 미국에는 그게 없습니다. 캐나다는 어디 멀리 캠핑을 가도 그곳 수영장에서 사우나도 하고 수영도 할 수 있습니다. 캠핑장에도 더운 물이 나와 샤워를 할 수 있는데, 차 타고 조금만 나가면 어딜 가나 수영장이 있으니 미국에서 사우나 못 한 여행자들은 캐나다 캠핑 와서 때 빼고 광낼 수 있습니다.  캐나다에 동네마다 시에서 운영하는 수

카쇼 전자 손목시계

이미지
카쇼 전자 손목시계 제가 이 시계를 구입한 것이 정확한 기억은 아니지만 2009년께가 아닌가 싶습니다. 써리에 살 때, 카약과 낚시에 빠져들기 시작할 때 어디 월마트에서 구입하지 않았나 싶습니다. 시계 뒷면에 새겨진 모델명이 AQW-100입니다.  요즘 아마존을 보면 스마트워치가 엄청 뜹니다. 전부 중국산 스마트워치인데, 가격이 정말 쌉니다. 심지어는 20불대의 스마트워치도 있습니다. 애플, 삼성, 구글의 스마트워치는 수백불씩하는데 도대체 어떻게 이렇게 싼 스마트워치들이 난무할 수 있는지 알 수 없는 일입니다. AI에게 물어보니, 싼 소재와, 싼 칩, 싼 소프트웨어, 싼 인건비로 만들면 그럴 수 있다고 합니다. 기가 찰 노릇입니다. 제가 쓰던 카쇼 디지털 시계의 독특한 기능은 조그만 시계화면에 바닷가의 밀물썰물 상태를 그래픽으로 보여주는 것입니다. 달의 변화상태까지도 표시해줍니다. 낚시와 카약할 때 요긴하게 쓸수가 있어 낚싯대를 들고 나갈 때는 꼭 차고 다녔던 물건입니다.  요즘 그렇게 많이 나오는 스마트워치 중에 그런 기능을 제공하는 것이 있나 찾아보니, 일반적으로 잘 찾는 기능이 아니어서 그런지, 스마트워치들을 며칠 서칭해보아도 그런 기능을 제공한다는 문구가 보이지 않습니다. 그래서 서랍 속에 고이 모셔놓은 그 카쇼고물 시계를 찾아 꺼내보았습니다. 그런데 이런! 화면이 죽어있습니다. 배터리 전기가 완전히 나간 모양입니다. 이 시계의 배터리를 교체해준 것은 역시나 정확한 기억은 아닌데, 스쿼미쉬에서 한번 교체해준 기억이 있고, 웨스트밴쿠버에서 한번 교체해준 것 같습니다. 이 희미한 기억이 맞다면 이제 세번째 배터리 교환을 해주어야 합니다. 배꼽 배터리 두개가 들어가는데, 뒤커버를 열고 배터리를 꺼내보니, 395/399라는 모델명의 배터리입니다. 이걸 찾아 파크로열몰로 나가, 달라마트와 베스트바이, 스태플즈를 들려보았는데 이 배터리를 발견할 수가 없습니다. 한 아웃도어 용품 가게에 들어가서 이런 배터리 있냐고 물어보니, 쇼퍼스드러그마트나 런더드러그에 가보라고