고등어 조림
고등어 조림 그게, 수퍼 스토어였는데, 어디 수퍼 스토어였는지는 생각이 가물가물, 오래 전 이야기입니다. 그때 그날 저녁 느즉이 거기에 들려 저녁거리를 좀 사가지고 나오는데, 나이가 좀 든 백인 남자가 우리 카트에 든 무를 보면서 그걸 어떻게 해서 먹냐고 묻습니다. ‘무를 어떻게 요리해서 먹느냐고?’ 그 질문을 받고 입에서 무슨 대답이 나오는 대신 머리 속에 떠오르는 생각은 동치미, 깍두기, 고등어 조림이 생각이 났습니다. 그걸 어떻게 쉽게 설명하지? 그런 생각을 혼자 순간적으로 심각하게 하고 있는데, 머리보다 입이 더 빠른(머리가 더 빠르니까 입이 그렇게 순발력 있게 움직이는 것일 테지만) 아내가 쉽게 대답을 해줍니다. “샐러드 해서 먹는다.” 그 대답에 백인이 금방 수긍하며 총총 수퍼 안으로 들어갑니다. 그 사람이 무를 사갔을지는 모를 일이지만, 저는 못내 고등어 조림에 대해 알려주지 못한 아쉬움을 크게 가슴에 담았고, 또 다른 한편으로는 뭐 진드기 떼어내듯 무성의한 대답으로 상대를 날려버린 아내의 성의(?)가 좀 아닌 거 아닌가 싶은 생각도 들었습니다. 뭐 좌우지간 어쨌든 그럴 때는 제가 바보 쪼다 윤석열이 된 기분입니다. 역시 흙으로 만든 남자보다, 더 고급 재료인 뼈로 만든 여자가 뭔지 웬지 가끔씩 뛰어나다는 생각이 들기도 하고. 스쿼미쉬에 살 때 여름이면 , 토요타 딜러에서 일하고 퇴근하면 바로 낚시대 들고 강가로 나가 매일 핑크 연어 두 마리를 잡아오던 추억이 있습니다. 그런데 핑크 연어는 딱히 결정적인 요리 방법이 없습니다. 치눅(chinook)은 구이로 제격이고, 코호(coho)는 회로 최고인데, 핑크는 기름이 엄청 많아 어떻게 요리해야 할지 좀 난감합니다. 한번은 고등어 조림을 생각하고 조림을 해봤는데, 별로입니다. 연어 요리, 북미에서는 연어 요리를 고급 요리로 치지만, 어떻게 해서 먹어도 연어가 고등어보다 맛있어지지는 않는 것 같습니다. 한국인들을 위하여 노르웨이가 고등어를 열심히 잡아주는 것은 정말 고마운 일입니다. 노르웨이는 바다에서 ...