Vancouver Story

Time Counter *This blog post is written in Korean. To view it in English, you can use a translation app or select your web browser's translation option to view it in English. 오늘, 올해의 마지막 날입니다. 2025년을 보내고 2026년을 맞이할 준비를 하고 있습니다. 뭐 준비하든 말든 올 날은 오고 말겠지만. 그러면 오늘이 생일인 사람은 이제 몇 살이 되는 것입니까? 올래 이미 생일이 지난 사람은 내년 생일에는 몇 살이 되는 것입니까? 한국 사람들은 신년이 되면 생일이 오건 말건 무조건 일단 한 살을 더 먹습니다. 신정에도 한 살 먹고, 구정에도 한 살 먹으면 두 살을 먹게 되는 것인가요? 좌우지간 뭐 이리 따지고 저리 따져 외국 사람들이 보면 한국 사람들이 실제보다 나이를 두 살 더 먹는 경우를 본다는 소릴 합니다. 요즘 사람들은 자기 나이 모르는 사람들이 없습니다. 그냥 정신없이 살아도 자기가 몇살인지 따져보면 알게 되어 있습니다. 요즘 세상 시스템이 그렇게 되어 있습니다. 손목에 찬 스마트 워치는 오늘이 몇년 몇월 몇일인지를 보여주고 자기 생년월일을 알고 있으니 덥셈만 할 줄 알면, 아니 몰라도 스마트워치에 있는 계산기를 이용하여 자기 나이를 셈할 수 있습니다. 그럼 시계도 없고 달력도 없으면 자기 나이를 어떻게 알 수 있을까요? 시계도 달력도 없으면 오늘이 며칠인지를 알 수나 있을까요? 티베트 히말라야 사람의 발길이 닿지 않는 곳에서 염소와 노는 아이들에게 오늘 몇월 몇일이냐고 물으면 제대로 대답하는 아이가 있을까요?  영화 노아를 보면 노아의 방주 안에서 날짜를 세는 노아의 모습을 볼 수 있습니다. 그것도 어폐가 있는 것이 방주 안에서 모든 동물이 동면 상태에 빠졌는데, 아침마다 울어주는 닭들도 수면 상태에 빠져 날이 밝아오는지 어떤지 모르는 상태에서 어떻게 아침이 되었는지 알고 꼬꼬댁 울면서 다른 동물들의...

변소에서 화장실로 화장실 있는 아파트에서 태어난 애들은 변소라는 말을 들어보지도 못했을 겁니다. 반대로 변소를 사용하던 시절의 사람들은 한국의 미래에 화장실이라는 말이 등장할 줄을 꿈에도 상상하지 못했을 것입니다. 그 시절을 살고 있던 사람들에게 미래에서 온 사람이 화장실이라는 말을 꺼냈다면 그 말을 들은 그 당시의 사람들은 둘 중의 하나를 상상하지 않았을까 싶습니다. 여자들 얼굴 화장 고치는 방, 아니면 시체 태우는 화장터, 둘 중 하나를 상상하지 않았을까요? 똥 누는 곳으로는 상상도 하지 못했을 겁니다. “아니 똥간에서 무슨 화장을 혀?” 뭐 그렇게 기가 차지도 않다는듯 혀를 찼겠지요. 그럴만한 것이 변소, 말 그대로 똥 있는 장소가 변소였습니다. 변소에서 똥 퍼서 배추밭에 뿌려 농사짓던 시절의 똥간을 점잖게 이야기해서 변소인 겁니다. 그 시절의 변소의 모양이 조금 현대식으로 바뀐 모양이 요즘 외진 캐나다 캠핑장에 가면 보이는, 혹은 공사장 주변에서 보이는 간이 이동식 화장실입니다. 당시 한국의 변소는 땅을 파서 구덩이를 만들고 거기에 똥과 오줌이 떨어지도록 사람이 디디고 설수 있는 발판을 만들고 길쭉한 네모 구멍을 만들어 그리로 오줌과 똥을 내리는 겁니다. 때맞춰 똥을 퍼내지 않으면 똥이 발판 구멍 너머 쌓이고, 똥보다 오줌이 더 많은 경우에는 똥을 내리는 중에 똥물이 튀어 소중한 궁디에 묻는 것이 일상인 시절이었습니다. “세계적인 K-Pop 문화의 우아한 한국에 그런 시절이 있었다구?” 있었습니다. 동네 골목마다 그런 변소들이 있었고, 거기서 퍼낸 똥오줌을 세상 온 밭에 뿌려대었으니, 그 시절에는 어딜 가나 똥냄새로부터 자유로울 수가 없었습니다. 냄새뿐만이 아니라, 볼 일 보고 밑을 닦아내는 일 또한 대단한 밋션이었습니다. 지금은 흔하디 흔한 화장지를 구경도 할 수 없었던 시절에는 신문지가 최고의 뒷처리 수단이었습니다. 넘친 똥을 피해 까치발로 간신히 발을 디디고 일을 본 다음, 뻣뻣한 신문지를 구기고 비벼 최대한 부드럽게 만든 다...