미국을 대표하는 스포츠카 콜벳

미국을 대표하는 스포츠카 콜벳

 

콜벳(Corvette) 두 대를 베이에 올렸습니다. 캐나다에 와서 출세했습니다. 미국을 대표하는 스포츠카 두 대를 한꺼번에 제 베이에 올리고 정비를 하고 있습니다. 한국에서 온 촌놈이 1억짜리 미제 스포츠카를 그것도 두 대씩이나 올려놓고 정비를 하고 있으니 촌스럽게도 어깨에 힘이 들어가고 폼 좀 잴 일입니다.

 

그런데 폼만 재고 있을 일이 아닙니다. 콜벳은 유선형으로 납작하게 만드느라고 좁은 공간에 어느 부품 하나 편하게 들어앉은 것이 없습니다. 엔진 룸쪽도 마찬가지고, 밑이나 뒤나 어디나 죄다 사정은 마찬가지입니다. 두 대 중에 한 대는 연료탱크 내의 게이지 센서에 문제가 있어서 왔고, 한 대는 파워 스티어링 펌프에 문제가 있어서 왔습니다. 두 가지 작업 모두 좁은 공간을 헤치고 작업하는 게 정말 만만치 않은 상황입니다.

 

좁은 뒤쪽 공간에 연료탱크를 우겨넣자니, 연료 탱크가 두 개가 되었습니다. 두 개의 연료탱크를 크로스오버 튜브가 연결하고 있습니다. 탱크를 내릴 때, 가장 힘든 작업은 두 개의 연료 탱크를 연결하고 있는 크로스오버 튜브를 분리해내는 작업입니다. 팔을 집어넣을 수 있는 공간을 확보하기 위하여 매뉴얼은 뒤쪽 파워트레인을 내리라고 하지만 그 엄청난 작업을 하기 싫으면 머플러만 내리고 아주 조금 확보되는 좁은 공간으로 팔을 밀어넣어 사투를 벌여보는 수 밖에 없습니다.

 

크로스오버를 탱크에서 분리시키기 어려운 첫번째 이유는 탱크가 옆으로 움직일 여유공간이 없는 것입니다. 크로스오버가 탱크 안으로 끼워진 1인치 정도의 길이를 어떻게든 힘으로 당겨내야 합니다. 크로스오버가 플랙시블(flexible)하기는 하지만 탱크는 움직여주지 않고, 크로스오버만 부여잡고 당겨내는 것이 보통 괴로운 일이 아닙니다. 더구나 겨우 우겨넣어 뻗은 팔에 힘을 주는 것이 그게 어디 쉬운 일이겠습니까? 또 하나 힘든 이유는 탱크와 크로스오버 사이에는 연료가 새는 것을 방지하기 위하여 무려 5개의 씰이 존재합니다. 크로스오버가 움직일 여유공간도 거의 없는 상태에서 이 씰들이 잡는 힘을 극복하고 크로스오버를 뽑아내는 일이 정말 만만치 않은 일입니다.

 

크로스오버 튜브 내부를 들여다보면 연료탱크쪽과 물리는 두 개의 튜브가 보입니다. 조립할 때 이 구멍들끼리 정확히 물려 잘 끼워지도록 작업을 신중하게 해야 합니다. 팔만 겨우 들어가는 좁은 공간을 통해 팔을 위로 뻗어넣어 크로스오버 튜브를 움켜잡으면 머리는 앞으로 꺽여져 튜브가 맞춰지는 부분은 볼 수도 없습니다. 그런 상태에서 젖먹던 힘까지 짜내어 이걸 맞춰 끼우는 일은 오로지 감에 의지해야 합니다. 정비일, 더럽고 천한 일이지만 작업을 하면서, 그리고 마칠 때마다 감사한 마음이 듭니다. 그런 엄청난 일을 제가 했다는 생각을 할 수가 없습니다. 힘든 작업을 마칠 때마다 천사의 손길이 도왔다는 생각에 눈시울을 적신 게 한두번이 아닙니다. “남 몰래 흐르는 눈물” 오페라 아리아의 그 눈물은 이런 눈물은 아니었나요?