랍스터 탐색 원정기

8월 08, 2025

랍스터 탐색 원정기

*This blog post is written in Korean. To view it in English, you can use a translation app or select your web browser's translation option to view it in English.

금요일 오후, 엊그제(8월 6일) 입추가 지나면서 날이 흐리기도 해서 그런지 살짝 쌀쌀한 기운마저 느껴지는게 여름이 가고 가을이 온 느낌이 확 듭니다. 그래도 여름의 한복판, 밴쿠버는 휴가중입니다. 그런 밴쿠버가 맞은 여름날의 주말이니, 웨스트 밴쿠버의 뒷산 중간을 가로지르는 하이 마운틴 고속도로는 휘슬러로 향하는 차들로 붐비고 있습니다. 보니, 멀리 플로리다 번호판도 보이고, 뉴멕시코 번호판도 보이고, 밴쿠버와 가까운 워싱턴 주와 오레곤 주의 번호판은 더 흔히 보입니다. 밴쿠버가 미국 사람들이 이리 많이 오고 싶어 할 정도로 좋은 동네인가요?

시투스카이 하이웨이를 타고 스쿼미시로 올라가니, 앨리스 레이크 주차장과 캠핑장 안에도 미국차들이 여럿 보입니다. 예년보다 올해 미국차들이 부쩍 더 많이 보이는 것같은 느낌적인 느낌이 듭니다. 미국은 캐나다 사람들 환영하지 않는 것같지만(개인들의 스마트폰 SNS까지 검색하느라고 국경통과 시간이 2시간이 넘게 걸린다는 걸 보면) 캐나다는 미국 사람들 구경오는 걸 괴롭히지는 않는 모양입니다. 미국 사람들은 더 날카로워진 것 같고, 캐나다 사람들은 그냥 시골틱하고 순박하기로 한 모양입니다.

오늘 스쿼미시로 방향을 잡은 것은 랍스터 버섯(lobster mushroom) 작황을 사전 탐색하기 위한 것입니다. 아직 그 버섯이 나올 시기는 아니지만, 혹시나 하고 놀면 뭐하니 점검차 가보는 것입니다. 작년의 경우에는 너무 늦게 가 버섯이 물러지기 시작하여 아쉬워했던 기억이 있습니다. 스텀프 레이크쪽 주차장에 차를 세우고 보니, 그곳에도 미국 번호판을 단 차들이 여럿 보입니다. 도로에 차들이 많고 주차장에도 차들이 많은데 숲 안으로 들어가니, 트레일이 워낙 길고 넓게 펼쳐서 있어서 그런지 정작 트레일에 사람은 많이 보이진 않습니다.

1년생 버섯이 나올 시기가 아직 되지 않았습니다. 전혀 보이지 않습니다. 보이는 것은 주로 고목에 붙어 기생하는 것들 뿐입니다. 트레일을 돌다가 눈에 띄는 놈이 하나 있는데 그 크기가 압도적입니다. 정말 큽니다. 아가리콘(Agarikon)이라고 불리는 버섯인데, 면역강화용 약재로 쓰이는 버섯이지만, 식용으로 쓰지는 않는 버섯입니다. 약재로 쓰인다고 하면 일단 독버섯으로 간주하고 손대지 않는 것이 국룰입니다.

랍스터는 잡지(?) 못했지만 숲을 한 바퀴 돌고 나오니, 랍스터 한마리 잡아 먹은 것처럼 몸이 건강해지는 느낌이 듭니다. 스쿼미시에 오면 꼭 하는 행사가 있습니다. 바로 월마트에 들리는 일입니다. 거기에 가면 아몬드 블랙 초콜릿이 있습니다. ‘헐!’ 그런데 가격이 많이 올랐습니다. 전에는 두 봉지에 10불이었는데, 이제는 한 봉지씩 팔면서 가격을 올렸습니다. 코스트코에도 레전드인 이런 아몬드 쵸콜릿볼이 있지만 그건 밀크 쵸콜릿입니다. 월마트 것이 블랙이라 좋았는데, 하지만 이렇게 비싸지면 못 사먹지. 아프리카에서 코코아 농사가 완전히 망했다고 하는데, 그 여파가 이제 나타나는 것인가요?

냉동 식품 코너로 가니, 한 봉지에 9불하는 알래스카산 폴락이 보입니다. 저녁은 폴락 매운탕으로 정하고 그걸 하나 사들고 돌아왔습니다. 살아서는 나가지 못하는 인생, 죽는 날까지 죽도록 신나게 열심히 놀아야 합니다. 그럴 수 있으니, 인생은 감사한 것입니다. 사는 동안 교만하지 말아야 합니다.